requestId:691b563bd844d7.61531361.
中國教導報記者 焦以璇 通信員 脫暢
“5、4、3、2、1，焚燒！”10月31日深夜，搭載著神船二十一號載人飛船的長征二號F遠二十一運載火箭噴薄而起，將中國空間站的新一批“訪客”送往浩瀚星河。
千里之外，中國迷信院年夜學2022級化學工程專門研究博士生尹倩文全部旅程緊盯直播屏幕，心潮彭湃。她的導師張洪章，正隨飛船奔赴“天宮”。“我們作為張教員的先生，覺得與有榮焉。”尹倩文說。
鏡頭前的張洪章，臉蛋白淨、笑臉謙恭，一副眼鏡襯得端倪溫潤，盡顯科研任務者的儒雅沉穩。作為中國迷信院年夜學博士生導師、中國迷信院年夜連化學物理研討所研討員，他持久深耕新動力、新資料範疇研討，已培育10余名碩博研討生。
“‘國之年夜者’在我心！在中國空間站這個國度級試驗室里，我們將養精蓄銳完成好每一項凝集著每一位科技任務者聰明與汗水的科研項目，助力中國在科技範疇完成更年夜的跨越與衝破。”出征前的記者會晤會上，張洪章的話語擲地有聲。
①
幻想的種子沖上了九霄
中國迷信院年夜學2020屆博士結業生于瀅至今記得結業前夜的一次聚首上，張洪章告知大師本身將要往北京，無機包養網站會包養網成為一名真正的航天員。“說這話時，他眼中閃耀著刺眼的光，比迸發科研靈感時還要衝動。”于瀅說。
這份向往，可以追溯到好久以前。“小時辰我的幻想是像錢學森等老一輩迷信家一樣，用常識轉變命運，以科技強大內陸。”張洪章曾在記者會上動情地回想。2003年，上高中的張洪章得知了神船五號發射勝利、楊利偉第一次登上太空的新聞，航天夢在心中悄然萌芽。
2004年，進修成就優良的張洪章考進山東年夜學化學與化工學院。本科結業后，他選擇在化工範疇頂尖的中國迷信院年夜連化學物理研討所持續進修，完成碩士和博士學業。
為了目的盡心盡力是多位教員對張洪章的評價。在山東年夜學化學院教員趙芳看來，張洪章思慮題目細致進微，講話老是中肯適用。趙芳收藏著一份19年前的成就單：張洪章的日常平凡分是滿分，總分98分，全班第一。“到達最高分是很難的，需求支出艱苦的盡力。”趙芳感歎道。
2018年，當國度宣布初次從科研職員中提拔航天員載荷專家的新「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」聞傳來時，張洪章絕不遲疑地在單元第一個報名。“成為載荷專家不只意味著迷信幻想與飛天幻想的完善融會，更是小我生長與時期任務的桴鼓響應。這是多么可貴的機遇！”他曾如許詮釋本身的選擇。
但是，通向星空的途徑并不服坦。2020年進選第三批航天員后，張洪章暫別熟習的試驗室，迎接近乎嚴格的高強她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。度練習。
初期，張洪章簡直每次跑步都是最后幾名。“我就上跑步機加練，把應急繩綁到腰上，直到其實跑不動、被跑步機甩上去為止。”引體向上的成就從零到20多個，靠的是天天掛在單杠上反復操練，他手上的繭子「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。磨了一層又一層。
這份辛勞，他從未向身邊人等閒言說，尹倩文記得，往年她在林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」航天員桂浪潮的講座上見到了從北京回來的張教員。她有些驚奇，“他瘦了一年夜圈，可是精氣神實足。”
顛末日復一日的磨礪，張洪章玩笑道：“我也從一個文弱墨台灣包養網客，釀成了硬朗青年。”
②
以固執叩問天穹
7年前，在張洪章報名航天員遴選后的一次組會上，當會商觸及大師都比擬生疏的物理學範疇時，張洪章忽然進步了音量：“假如能到太空上做科研，接觸到人類前沿課題，就可以打破熟悉界線，增進物理、化學等學科的穿插融會，從而完成科技立異，造福人類。”
“那時大師還惡作劇說，假如張教員真能上天，必定要把試驗結果帶回來第一時光跟我們分送朋友。沒想到張教員真的幻想成真了。”于瀅感歎道。
此次作為載荷專家出征，張洪章將在軌展開“面向空間利用的鋰離子電池電化學光學原位研討”，經由過程迷信判定、精緻調理光學試驗裝備，獲取微重力下鋰枝晶發展全流程記憶。“我等待著在太空周遭的狀況下展開這項試驗，等待獲得衝破性結果。”
為了這一刻，他在科研路上跋涉了數十載。“固執”，是張洪章的導師對他的評價。
張洪章讀研時代主攻“高機能、低本錢全釩液流電池用離子傳導膜研討”這一課題。那時，離子傳導膜是依靠入口、本錢極高的要害資料，可否完成國產化成為擺在他們眼前的困難。
在導師的領導下，張洪章跳出傳統思緒，不竭分解和測試各類膜資料，反復調控隔閡的孔徑、孔構造等參數。歷經4年不懈摸索，他們終極完成膜資料構造與機能的優化，為將來的工程化開闢奠基了傑出基本。這使他作為完成人之一榮獲了2012年遼寧省技巧發現二等獎和2014年中國迷信院杰出科技成績獎。
那些年，試驗室是張洪章最常待的處所。他經常泡到深夜兩包養甜心網三點，試驗成果幻想，牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。才幹結壯進睡；若遇瓶頸，便整夜揣摩題目關鍵。“導師履行力極強，有了設法就保持不懈地推動，碰到題目也從不浮躁。”在中國迷信院年夜學2024屆博士結業生包養網站王雨霄看來，這份對科研的苦守與固執，恰是他能叩問天穹的底氣地點。
③
亦師亦友的引路人
每周三早晨6點半是張洪章地點的鋰電池研討組雷打不動的組會時光。在導師“上天”后的第一個組會上，先生們紛紜奉上祝願：“盼望張這時，咖啡館內。教員安然回來！”
組會的場景，深深烙印在王雨霄的腦海中，“導師把組會開成了一場腦筋風暴會，激勵大師各抒己見，無論是不是本身的包養留言板課題，大師都毫無保存地進獻設法，講到衝動的時辰甚至直接沖到黑板前拿起筆演算起來”。
即使前去北京集訓，張洪章也未放松對先生的領導，每周準時在線上餐與加入組會，在會商要害處總能賜與提綱契領的點撥。
往年，尹倩文在做鋰金屬電池的添加劑分布時墮入窘境，張洪章提出應用熒鮮明微鏡察看分布，困難水到渠成。在給先生領導論文時，張洪章會具體列出幾十條修正看法，甚至手把手講授生繪圖，只為更清楚地浮現迷信內在的事務。
“從導師身上，我學會了什么是做真正有價值的科研，不是為了發文章，而是要有弘遠目的，真正做包養管道出有立異性的結果，處理現實題目。”讀博時代，于瀅在鋰硫電池研討上獲得了必定停頓，滿心等待承認，張洪章卻婉言包養價值無限然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。，提出她把研討結果拓展到鋰離子、鈉離子電池的研討上往，“要做就做到最好”。
現在，于瀅已成為南京產業年夜學的一名碩士生導師，她也將這份求真務《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿包養網在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望包養價格的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極包養網度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這包養網是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一包養個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣包養網的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一甜心網陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲包養音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲包養網！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何包養留言板多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它包養感情的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的包養價格ptt管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳包養網催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛包養條件老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一包養女人間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車包養網車馬費子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。包養價格ptt「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指包養了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入包養網對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降包養留言板至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的
